Rosa Montero »

Como Ia vida misma

ROSA MONTERO

Puede ser inadecuado categorizar como cuento este texto de la popular novelista y
cuentista madrilefia, Rosa Montero (195 /- ). Antes que cuento es historieta—por lo cémico—
0 vifieta—por lo visual—, con un algo de pieza teatral—por lo dramdtico. Mds que nada es un
pequerio trozo del proceso mental de su protagonista, comunicado por la técnica narrativa que
se ha llamado el fluir de la conciencia.

Montero nos presenta la crisis cotidiana de un individuo contempordneo nada
extraordinario. La suya es, al parecer, una crisis sin trascendencia, y pasajera. Pero es extremada,
mientras dura.Todo lector que alguna vez ha conducido su coche en trdfico a horas de alta
congestion, podrd reconocer, en lo que sufre el protagonista, una experiencia semejante. Este
pasa las de Cain, y la agilidad del relato de los hechos de unos pocos minutos de una mafiana
en una metrépoli, se debe al estilo narrativo depurado y certero de Montero.

Muy leida en Espaiia desde los afios ochenta, la escritora tiene una abundante obra
novelistica. Empezo su vida profesional como periodista, y desde 1976 trabaja de manera
exclusiva para El Pais, el diario de mayor difusién en Esparia. Ha recibido el Premio Nacional
de Periodismo por un lado, y por otro el Premio Qué Leer, otorgado a la mejor novela
espariola de 2003. Montero ha dicho que volver los 0jos a la narrativa la obligé a reeducarse ya
aprender a violar las normas del buen estilo periodistico. Sin embargo, su ojo de periodista
contribuye al cardcter resplandeciente de su ficcion. Esta deslumbra por su concisién y su
tersura. Sorprende la capacidad metaférica de sus pdginas; su apariencia de improvisadas,
engana.

La intimidad psicolégica del protagonista anénimo es la cdmara cinematogrdfica que
reproduce en imdgenes y sonidos el progreso de los hechos. Rabioso por haberse quedado
inmovilizado al volante a horas de mayor trdnsito, €|, 0 mas bien las reacciones animicas de é|,
son la fuente tnica del desarrollo de la accién. Nos ponen en contacto con lo que pasa,
ddndonos un reportaje en directo desde su interioridad.

Notemos, antes de seguir adelante, que a pesar de tratarse de un arrebato fugaz—
«Arrebatoy fue el titulo original del cuento—, el lector que reflexione un poco lo encontrard
«como la vida mismay.
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Visualizar

{Sucede, en ciudades que tl conoces,
que una via se convierta en doble via a
las horas pico? ;Si o no?

Aclarar
iQué, o quién, es el contrario, aqui!

Figuras retoricas
La metdfora de esta frase, jen qué
convierte al contrario?

Enfoque en el estilo

La palabra “rojo”, de forma exagerada,

ha ocurrido antes en el texto. Lee ésta
en voz alta. Apunta el término literario
que describe su efecto auditivo.

Conectar

La frase aclaratoria, entre paréntesis,
se asemeja a las acotaciones. ;Con
qué género literario asocias mas este
término!

Elaborar

Al terminar el cuento, vuelve y anota
cuantas veces se vale la autora de
acotaciones en su texto. Luego,
describe su efecto.

Aclarar

¢Qué actitud atribuye el protagonista al
conductor del coche de al lado!

Comprender

iA quién se refiere la palabra
transgresor!

A
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Las nueve menos cuarto de la manana. Semaforo' en rojo, un
rojo inconfundible. Las nueve menos trece, hoy no llego. Atasco.”
Doscientos mil coches apretujados® junto al tuyo. Tienes la
mandibula tan encajada de tension que entre los dientes
permanece aun, apresado, el sabor del café matinal. Escudrinas®
al vecino. Estd intolerablemente cerca. La tinica via de la calle se
convierte a estas horas en via doble. La chapa® del contrario casi
roza’ la tuya, qué impudicia.® Verde. Avanza, imbécil. Tira, tira.
;Qué hacen? No arrancan.” No se mueven, los cretinos."” Estan de
paseo, con la inmensa urgencia que ti tienes. Doscientos mil
coches que han salido a pasear a la misma hora con el tnico fin
nuevo! No es posible. Las nueve menos diez. Hoy desde luego
que no llego-0-0-0 (gemido™ desolado). El vecino te atisba' con
mirar esquinado y rencoroso, como si ti tuvieras la culpa de no
haber sobrepasado el seméforo (cuando es obvio que los culpables
son los canallas'® de delante). Te embarga'” un presentimiento de
desastre, una premonicién de catdstrofe y derrota. Hoy no llego.
Por el retrovisor’ ves como se acerca un chico en un vespino,”
zigzagueando entre los coches. Su facilidad te indigna, su libertad
te subleva.?’ Mueves el coche unos centimetros, arrimandolo una
pizca® al del vecino, y compruebas con alivio® que el transgresor
se encuentra bloqueado, que has detenido su insultante avance:
te jorobaste® listo, paladeas.* Alguien pita® por detrds. Te
sobresaltas, casi arrancas. De pronto adviertes que el semaforo
sigue aun en rojo. ;Qué quieres, que salga con el paso cerrado,

! semaforo—sedal luminosa que regula el trafico

~N

atasco—congestion de vehiculos; embotellamiento

3 apretujados—muy apretados; 2montonados

4 apresado—aprisionado; cercado; sin salida
5 Escudrifias—Examinas minuciosamente con la vista

§ chapa—placa; aqui, placa de automévil
7 roza—toca ligeramente al pasar
8 impudicia—falta de pudor; falta de modestia

9 .
arrancan—se ponen en marcha; empiezan a moverse

19 ¢ retinos—imbéciles; idiotas
! fastidiarte—molestarte; disgustarte

12 bramido—sonido como el que emite un toro o un leén
13 soterrado—sofocado; reprimido
14 gemido—sonido emitido por un herido o por una persona impacientada

15 atisba—mira con cautela o con desconfianza
14 canallas—personas ruines, despreciables
17 embarga—agobia; llena

1 i " . . . .
8 retrovisor—espejo que permite al conductor de un vehiculo ver lo que estd detras

19 vespino—ciclomotor; especie de motocicleta ligera, con plataforma para los pies
20 subleva—indigna; enfurece

2! pizca—cantidad muy pequeia

22 alivio—aligeramiento; disminucion de un estado de tensién

Be jorobaste—te fregaste; te fastidiaste (uso coloquial)

L paladeas—saboreas; o, tal vez, aqui, murmuras con satisfaccién

25 pita—hace sonar el claxon, la bocina



al pito, asi te electrocutes (ya gritando). Te vuelves en el asiento,
te encaras con la fila de atrds, ves a los conductores a través de la
capa” de contaminacion y polvo que cubre los cristales de tu
coche. Gesticulas desaforadamente.” Los de atrds contestan con
mads gestos. El atasco se convierte en un santiamén® en un
concurso® mimico. Doscientos mil conductores solitarios
encerrados en doscientos mil vehiculos, todos ellos insultando
gestualmente a los vecinos: frenéticos® manotazos al aire, ojos
desorbitados,” codos volanderos, dedos engarabitados,®
escurrir* de babas® rabiosas por las comisuras® de la boca,
dolor de nuca” por mirar hacia atrds con ansias asesinas. En
éstas, la luz se pone verde y los de atras del todo, a partir del
coche doscientos mil uno, organizan un estrépito®
verdaderamente portentoso. Ante tal algarabia® reaccionas,
recuperas el volante,* al fin arrancas. Las nueve menos cinco.
Vas codo con codo, aleta’ con aleta con un utilitario®
cochambroso.*® Unos metros mads alla la calle se estrecha, sélo
cabra un coche. Te miras con el vecino con el animo traspasado*
de odio y desconfianza. Aceleras. El también. Comprendes
repentinamente que conseguir la prioridad en el estrechamiento
se ha convertido en el objetivo principal de tu existencia: nunca
has deseado nada con tal impetu® y tal ansia. Avanzas unos
centimetros de morro.* Te sientes rozar la plenitud. Entonces, el
utilitario hace un quiebro gracil de cadera,” se sube al bordillo,*
te adelanta, entra victorioso en la estrechez. Corre, corre,

26 rabia—enojo, enfado, o ira en gran medida

u capa—cantidad acumulada de una sustancia, como el polvo, que cubre una superficie

28 jesaforadamente—locamente; desmesuradamente
29

30

en un santiamén—en un segundo; en poquisimo tiempo
concurso—competencia

3! frenéticos—exaltados: furiosos

3z desorbitados—que parecen estar a punto de saltarse de sus érbitas
3 engarabitados—aqui, tiesos, tensos; engarfiados

34 ascurrir—fluir

35 habas—saliva que sale de la boca involuntariamente
36

37

comisuras—puntos de union de los labios

nuca—sitio en el cuello donde se juntan la columna vertebral y la cabeza
a8 estrépito—ruido grande y desagradable

3 algarabia—ruido producido por muchos sonidos o voces a la vez

0 yolante—rueda con que el chofer guia un automovil

4 aleta—aqui, guardabarros, guardafango de un automovil
4

4

2 tilitario—coche util, pero modesto

3 cochambroso—sucio, lleno de mugre

A1 traspasado—penetrado

a5 impetu—fuerza; movimiento impulsado
46 4e morro—enfadado; con rabia

47 _ . . p 3 s 4
quiebro gricil de cadera—agqui, repentino movimiento de soslayo, realizado por el
utilitario para escaparse del embotellamiento, subiéndose al bordillo

8 hordillo—faja de piedra que forma el borde de una acera o banqueta

Figuras retoricas

;Con qué término literario calificas td
el efecto auditivo de este uso?

Comprender

{Por qué usa el verbo electrocutarse en
el subjuntivo! Interpreta su significado
usando otra frase verbal diferente a
éste.

Conectar

Subraya la cifra repetida aqui. Has
visto esta cifra antes en el texto.

Vuelve arriba y subrayala cuantas

veces aparece.

Figuras retoricas

a.Nombra uno o dos recursos
técnicos empleados en la frase
que empieza «Doscientos mil
conductores...».

b. Normalmente se espera ver una
palabra de transicién hacia el final de
una serie asi; aqui falta. ;Cual es?

c. ;Coémo se llama la sentida falta de
una palabra de transicion como la
que has anotado!?

d. ;Cuil es el efecto de la figura
- retorica que acabas de anotar?
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Enfoque en el estilo

Describe con una o dos palabras
acertadas el tono del cuento a estas
alturas.

Interpretar

{Qué cosa se pone fluida? Ciertamente
no la calle. Aqui se transfiere a la calle
la fluidez que pertenece, ;a qué otra(s)
cosa(s)?

Identificar

Aqui se descubre un nuevo detalle
acerca del personaje del cuento. ¢Cudl
es?

Figuras retéricas

La metifora aqui—el retumbar de
los timtanes de la caza—, jen qué
convierte al protagonista?

Analizar

¢Cudl es la ironia de lo dicho y hecho
aqui? Describe brevemente en qué
consiste.

Visualizar

Cierra los ojos y visualiza los coches
aparcados asi. Esta metifora, jen qué
los convierte?

mascullas® con la linea de los labios frios, fingiendo gran
desprecio: jadénde vas, chalao?™ tanta prisa para adelantarme
s6lo un metro... Pero la derrota escuece,” inquieta. La calle
adquiere ahora una fluidez momentanea, puedes meter segunda,
puedes meter tercera, te embriaga™ el vértigo de la velocidad. A
lo lejos ves una figura negra, una anciana que cruza la calle con
tembloroso paso. Pero tii estds intoxicado™ de celeridad, no
puedes remediarlo, sientes el retumbar™ de los tdmtanes™ de la
caza del peatén y aprietas el acelerador sin la menor clemencia.
Te abalanzas* sobre la anciana, la sorteas” por milimetros, la
envuelves del viento de tu prisa: «Cuidado, abuela», gritas por la
ventanilla; estas viejas son un peligro, un peligro te dices a ti
mismo, sintiéndote cargado de razén.® Estis ya en la proximidad
de tu destino, y los automéviles se arraciman® en los bordillos,
no hay posibilidades de aparcar. De pronto descubres un par de
metros libres, un milagroso pedacito de ciudad sin coche: pegas
un frenazo,” el corazon te late apresuradamente. Los conductores
de detrds comienzan a tocar la bocina: tocate las narices, porque
o me muevo. Intentas maniobrar,” pero los vehiculos que te
siguen te lo impiden, se escurren® por el escaso margen de la
derecha, te imprecan® al pasar. Tt atisbas con angustia el espacio
libre, ese pedazo de paraiso tan cercano vy, sin embargo,
inalcanzable. De pronto, uno de los coches de la fila se detiene,
€spera a que tu aparques. Sientes una oleada de agradecimiento,
intentas retroceder® al hueco, pero la calle es angosta y la cosa
esta dificil. El vecino da marcha atrés para facilitarte las cosas,
aunque apenas pueda moverse porque los otros coches te rozan
el trasero. Tu agradecimiento es tal que te desborda,® te llena de
calor. Al fin aparcas y la fila continda. Sales del coche, cierras la
portezuela. Experimentas® un alivio infinito por haber culminado
la gesta,” por haber cruzado la ciudad enemiga, por haber

42 mascullas—murmuras; dices entre dientes

0 chalao—chalado; chiflado: trastornado

3 escuece—hiere; molesta

3 embriaga—emborracha

# intoxicado—envenenado

34 retumbar—gran ruido, como el sonido del trueno
55 timtanes—tantanes; batintines; gongs

T abalanzas—Te echas encima

37 sorteas—evitas atropellar

28 cargado de razén—con todo tu derecho

59 se arraciman—se aglomeran

60 Pegas un frenazo—te detienes stibitamente, pisando el freno con fuerza
sl maniobrar—buscar salida con movimientos

52 e escurren—se escapan

L imprecan—Ianzan injurias; insultan

b4 retroceder—dar marcha atras

o3 desborda—fluye inconteniblemente
4s Experimentas—Siences

6 gesta—hazafia; proeza; hecho heroico
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conseguido un lugar para tu coche; pero, fundamentalmente, te
sientes aniquilado® de gratitud hacia el anénimo vecino que se
detuvo; es una emocién tal que te quita las fuerzas, que te deja
por dentro como flojo. Apresuras el paso para alcanzar al
generoso conductor, detenido por el tapén® a pocos metros.
Llegas a su altura, es un hombre de mediana edad, de gesto
melancélico. Te inclinas sobre su ventanilla, te sientes embargado™
de bondad; muchas gracias, le dices en tono exaltado,”’ aun
tembloroso tras la batalla. El otro se sobresalta,” te mira de hito
en hito.” Muchas gracias, insistes; soy el del coche azul, el que
aparcaba. El otro palidece, al fin contesta con un hilo de voz:
«Pero, ;qué queria usted, que me montara encima de los coches?
No podia dar mas marcha atrds». T te azaras* por unos
segundos no comprendes, al fin, enrojeces: «Pero si le estoy
dando las gracias de verdad, oiga, le estoy dando las gracias». El
hombre se pasa la mano por la cara, abrumado,” y balbucea;”
«es que... este trafico, estos nervios...». Reemprendes tu camino,
sorprendido. Y mientras resoplas” en el aire frio matinal,” te
dices con filosofica tristeza, con genuino asombro: hay que ver lo
agresiva que esté la gente, no lo entiendo.

o8 aniquilado—liquidado; pero aqui, agobiado o rendido; come déndose por vencido
69 tapén—aqui, embotellamiento de trifico

7% embargado—cargado

7! exaltado—emocionado

72 se sobresalta—se sorprende
73 de hito en hito—directamente
74 te azaras—te desconciertas
s abrumado—agobiado

7¢ halbucea—tartamudea
77

resoplas—respiras trabajosamente, como lo hacen los caballos
matinal—de la mafana

78

Enfoque en el estilo

Sigue intensificindose el cambio de
tono que anotaste arriba. Subraya mas
palabras que, para ti, lo sefalen.

Comprender

;Dénde se encuentran el otro
conductor y su coche ahora!

Comprender

;Cémo reacciona el otro conductor
cuando el protagonista se le acerca
para darle las gracias! Subraya las
palabras pertinentes.

Opinar
i{Cuiles son las posibles causas de su
reaccion?

Inferir

Apunta, en una o dos palabras
acertadas, el juicio que forma el
protagonista sobre el modo de
reaccionar del otro.

Analizar

{En qué consiste al fin la ironia del
desenlace? Basa tu andlisis en la
reaccion final del protagonista.
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PREGUNTAS

Para conocer mds a fondo el texto que has leido, responde a las siguientes preguntas.

Tu propésito serd uno de éstos, segun indique tu profesor/a: a. prepararte para participar en un
coloquio con tus comparieros de clase; b. prepararte para dar una presentacién oral:

c. bosquejar tus ideas por escrito para intercambiarlas con tus compaiieros de clase; o

d. escribir un ensayo formal.

I. Narra ti brevemente la secuencia de los sucesos en «Como la vida mismay.
Al hacerlo, no dejes de atender debidamente al desenlace. Se ha observado que la
trayectoria normal en la narrativa sigue estos pasos: situacion; complicacion; climax; y
resolucion. ;Crees que el cuento de Montero siga esta trayectorial? Adopta una
postura ya sea a favor o en contra de esta observacién, y arguye tu postura,
defendiéndola con pruebas extraidas del texto.

2. Montero observa aqui las tres unidades aristotélicas. Investiga éstas y escribe t en
breve la forma en que cada una de las tres se refleja en «Como la vida mismay. iDe
qué manera sirven las tres unidades aristotélicas para lograr el efecto que busca la
autora con su cuento!?

w
L]

Las horas del dia tienen una importancia clave para el cuento. Examina todas las
referencias a la hora aqui, y precisa el efecto de su exactitud cronométrica sobre |a
tension que siente el protagonista. Incluye en tu comentario lo que infieras respecto a
la urgencia que lo lleva a reaccionar como reacciona. (Crees ti que la presién del
tiempo sea la Gnica fuente de sus reacciones al atasco? Defiende tus juicios con
ejemplos extraidos del texto.

4. Los lectores no llegamos a saber si el protagonista es hombre o mujer sino bastante
entrado al texto. La autora de «Como la vida misma» cred a este protagonista; su
género, ;tiene importancia? Descubrirlo algo tardiamente, iproduce algin efecto en
especial en la experiencia de leer el cuento?

5. {Como te explicas el titulo de «Como la vida mismax? Elabora tu explicacién
conectindola con la idea encerrada en la dltima frase, reaccién que pone punto final al
episodio. ;Intuyes en ella un juicio irdnico tocante a la naturaleza humana’ iReconoces
en el protagonista a alguna persona o personas que conozcas!?

o

Analiza el estilo de Montero con respecto al registro coloquial de «Como la vida
mismay, detallando la manera en que lo logra, en la sintaxis por un lado, y por otro, en
el Iéxico. No dejes de tomar en cuenta el manejo de la puntuacioén.



